“Ainda sinto sua falta, querida. Cada cômodo daquela casa parece silencioso demais sem você.”
Naquela manhã, fiquei mais tempo do que o habitual. Contei para Evelyn que Anna andava se comportando de forma estranha ultimamente. Que as calhas precisavam ser limpas. E que eu ainda não conseguia fazer um café decente na caneca azul que ela gostava, porque, por algum motivo, sempre ficava com um gosto pior na minha.
Então a chuva engrossou. Prometi que voltaria no próximo domingo e parei para comprar os donuts favoritos da Anna no caminho para casa.
Aquele foi o último domingo normal que eu tive.
A entrada da garagem estava brilhante e escorregadia por causa da chuva quando cheguei.
“Trouxe o seu favorito, Annie”, gritei.
Anna já estava parada no corredor. Não estava pintando. Não estava sentada no sofá. Apenas parada ali, como se estivesse esperando o som do meu motor. Seu rosto estava pálido de um jeito que me dizia que não era nervosismo nem mau humor.
“Você voltou cedo”, disse ela.
A chuva aumentou. Sua mãe teria reclamado se eu chegasse em casa encharcado.
Ela não sorriu.
E ela estava bloqueando a passagem pela cozinha.
“Anna… se mexe”, eu disse devagar. “Estou com sede.”
“Pai, talvez seja melhor sentar primeiro.”
Ela não se mexeu, então eu a contornei.
No instante em que entrei na cozinha, paralisei.
Sobre a mesa estava exatamente o mesmo vaso que eu havia deixado no cemitério. As mesmas rosas brancas. Os mesmos lírios. A mesma lavanda. Até a fita creme ainda parecia úmida da chuva.
Fiquei olhando fixamente para aquilo.
Então olhei para Anna novamente.
“Como..?”
Ela caiu em prantos. “Pai, eu queria te contar. Tentei tantas vezes.”
“Diga-me o quê?”
“Pai, eu não aguentava mais. Eu te segui até o cemitério hoje de manhã porque pensei que talvez finalmente pudesse te contar lá. Mas quando te vi parado junto ao túmulo da mamãe, perdi a coragem. Depois que você foi embora, peguei as flores e as trouxe para casa. Eu estava com tanta raiva de tudo que quase as rasguei, mas em vez disso, fiquei aqui parada chorando.”
Então Anna enfiou a mão no bolso do seu casaco e tirou um envelope amarelo. Meu nome estava escrito na frente com uma caligrafia que reconheci mais profundamente do que a minha.
De Evelyn.
Minhas mãos começaram a tremer antes mesmo de eu tocá-lo.
“Mamãe me deu isso antes que o câncer a levasse”, soluçou Anna. “Ela me disse para te entregar imediatamente, mas eu não consegui. Eu estava com medo de que você parasse de me amar.”
“O que você está falando?”
Anna hesitou. “Pensei que você me olharia de forma diferente depois de ler isso, pai.”
Abri o envelope enquanto ela estava de pé à minha frente, torcendo as mãos trêmulas.
Dentro havia uma folha de papel dobrada, velha e amolecida nas dobras, a tinta ligeiramente desbotada, mas ainda afiada o suficiente para ferir.
