Fiquei paralisada no degrau da porta. Procurei em seu rosto a menina de onze anos que eu havia enterrado e encontrei apenas fragmentos: o formato de sua boca, a expressão em seus olhos.
Ela parecia uma estranha carregando o corpo da minha neta.
Ela estava lá.
— Vovó — disse Maya, e sua voz embargou ao pronunciar essa única palavra.
Foi isso que me derreteu. Abri meus braços. Ela se jogou neles como se tivesse três anos de novo.
“Sinto muito”, ela murmurou contra meu ombro. “Eu era uma criança boba. Achava que sabia o que queria. Colette me enganou direitinho.”
‘Você está em casa agora’, eu disse a ele. ‘Isso é tudo o que importa.’
Mais tarde, no sofá, coloquei o coelho no colo dela. Ela o apertou contra o peito e chorou baixinho.
Foi isso que me fez cair nessa.
***
