Ela foi considerada inadequada para o casamento, então seu pai a entregou ao escravo mais forte, Virgínia, em 1856.

Mas ninguém entendia isso. Não era a cadeira de rodas que me tornava inadequada para o casamento. Era o que aquela cadeira de rodas representava. Um fardo. Uma mulher que não podia ir a festas com o marido. Alguém que, presumivelmente, não podia ter filhos, não podia administrar uma casa, não podia cumprir nenhuma das obrigações esperadas de uma esposa sulista.

Doze propostas de casamento arranjadas pelo meu pai. Doze rejeições, cada uma mais cruel que a anterior.

“Ela não pode caminhar até o altar.” “Meus filhos precisam de uma mãe para correr atrás deles.” “Qual é o sentido se ela não pode ter filhos?” Este último boato, completamente falso, espalhou-se como fogo em palha pela sociedade da Virgínia. Um médico começou a especular sobre minha fertilidade sem sequer me examinar. De repente, eu não era apenas deficiente. Eu era defeituosa em todos os aspectos que importavam na América de 1856.

Quando William Foster, um homem gordo e bêbado de cinquenta e poucos anos, me rejeitou apesar da oferta do meu pai de receber um terço dos lucros anuais da nossa propriedade, eu soube a verdade. Eu morreria sozinha.

Mas meu pai tinha outros planos. Planos tão radicais, tão chocantes, tão completamente fora de todas as normas sociais, que eu tinha certeza de ter entendido errado quando ele me contou.

‘Eu te confio a Josias’, disse ele. ‘O ferreiro. Ele será seu marido.’

Encarei meu pai, o Coronel Richard Whitmore, dono de 5.000 acres de terra e 200 pessoas escravizadas, convencido de que ele havia perdido a cabeça.

‘Josias’, sussurrei. ‘Pai, Josias foi escravizado.’

Sim, eu sei exatamente o que estou fazendo.

O que eu não sabia, o que ninguém poderia ter previsto, era que essa solução desesperada levaria à maior história de amor que eu jamais viveria.

Deixe-me primeiro contar algo sobre Josiah. Chamavam-no de bruto. Ele tinha 72,5 cm de altura, ou seja, nem um centímetro. 136 quilos de pura força muscular, resultado de anos de trabalho na forja. Mãos capazes de dobrar barras de ferro. Um rosto que fazia até os homens mais fortes recuarem quando ele entrava numa sala. Todos tinham medo dele. Tanto escravos quanto pessoas livres mantinham distância. Os visitantes brancos da nossa plantação o encaravam e sussurravam: “Você viu o tamanho dele? Whitmore criou um monstro na forja.”

Mas ninguém sabia disso. Eu estava prestes a descobrir. Josiah era o homem mais gentil que eu já havia conhecido.

Meu pai me chamou ao seu escritório em março de 1856, um mês depois da rejeição de Foster. Um mês depois de eu ter perdido a esperança de um dia conseguir ser diferente por conta própria.

— Nenhum homem branco vai se casar com você — disse ela sem rodeios. — Essa é a realidade. Mas você precisa de proteção. Se eu morrer, essa herança vai para o seu primo Robert. Ele vai vender tudo, te dar uma ninharia e te deixar dependente de parentes distantes que não te querem.

‘Então deixe-me a propriedade’, eu disse, embora soubesse que era impossível.

— De acordo com a lei da Virgínia, isso não é permitido. As mulheres não podem herdar de forma independente, especialmente não… — Ele apontou para minha cadeira de rodas, sem conseguir terminar a frase. — Então, o que você propõe?

“Josiah é o homem mais forte desta propriedade. Ele é inteligente. Sim, eu sei que ele lê escondido. Não se surpreenda. Ele é saudável, capaz e, pelo que ouvi, amigável apesar do seu tamanho. Ele não vai te abandonar porque é legalmente obrigado a ficar. Ele vai te proteger, cuidar de você e prover para você.”