“Não”, respondi. “Isto é clareza. Não quero passar o tempo que me resta sentada sozinha numa casa vazia à espera de pessoas que só se lembram de mim quando acham que podem ganhar algo com isso.”

Ben parecia devastado.

Thomas nem sequer olhou nos meus olhos.

“Então, estou vendendo a casa porque não preciso mais dela”, continuei. “Encontrei uma linda comunidade para idosos do outro lado da cidade. Eles têm jardins, uma biblioteca, música às sextas-feiras e trilhas para caminhada com bancos sob as árvores. As pessoas lá jantam juntas. Elas conversam. Elas riem… Quero rir ao meu redor novamente.”

Lisa começou a chorar de verdade. “Mãe, eu vim porque estava com medo de te perder, e agora você está tornando esse medo real.”

“Você veio porque eu disse que estava doente, e depois vocês discutiram sobre quem herdaria meu pingente de safira.”

“Estávamos apenas discutindo assuntos práticos…”

“E antes disso, quando foi a última vez que você me visitou sem aproveitar para fazer outra coisa?”

Ela abriu a boca. Fechou-a. Olhou para baixo.

Virei-me para Michael. “Quando foi a última vez que você me ligou simplesmente para conversar?”

Ele passou a mão pelo rosto. “Não sei.”

“Exatamente.”

Daniel endireitou-se na cadeira. “Nós temos nossas próprias vidas. Você sabe disso.”

“Sim, eu tenho”, respondi. “Eu te criei para tê-los.”

Carol falou mais baixo agora. “Nós nunca dissemos que não te amamos.”

“Não. Você simplesmente se acostumou a me amar à distância, sempre que lhe convinha.”

O ambiente ficou completamente silencioso.

Juntei as mãos. “Criei seis filhos depois que o pai de vocês morreu. Algum de vocês se lembra de alguma vez ter ficado sem aparelho ortodôntico, equipamento esportivo, dinheiro para excursões escolares ou ajuda para pagar os livros da faculdade?”

Eles trocaram olhares constrangidos.

“Mas é isso que os pais devem fazer…” murmurou Daniel.

“É verdade. Trabalhei em turnos duplos, usei o mesmo casaco de inverno por dez anos e abri mão de tudo que era caro demais ou demorava muito porque um de vocês precisava de alguma coisa. Eu faria tudo de novo, mas me digam… o que eu fiz de errado para que todos vocês achassem aceitável dividir meus pertences antes mesmo de eu partir?”

Meus olhos ardiam, mas eu me recusei a desviar o olhar.