“A mulher que morde?”, ele repetiu. “May, diga-me por que você a chama assim.”

Cada instinto meu queria encerrar a conversa. Mas May sorriu orgulhosamente e respondeu.

“Ela morde o anel quando pega o celular do papai”, disse May.

Todo o pátio ficou em silêncio.

O sorriso de Daniel desapareceu. Virei-me lentamente para ele.

“Qual telefone?”, perguntei baixinho.

May parecia confusa, como se todos os adultos estivessem lentos.

“O celular brilhante do papai. Aquele que ele guarda na gaveta de meias. A moça bonita vem à nossa casa quando você me leva para o balé. Ela senta no sofá, morde o anel e diz: ‘Não se preocupe, ele nunca vai saber.’”

Um frio intenso percorreu todo o meu corpo.

Vanessa ficou completamente imóvel. Richard olhou para a esposa e depois para Daniel.

Daniel abriu a boca, mas nenhuma palavra saiu. Eu me agachei ao lado de May, forçando minha voz a permanecer calma.

“Meu bem”, eu disse, “quando você viu Vanessa na nossa casa?”

May deu de ombros.

“Muitas vezes. Papai disse que ela estava ajudando com um grande projeto de trabalho dele.”

Do outro lado do pátio, alguém deixou cair um copo. O maxilar de Richard se contraiu.

“Seu grande projeto de trabalho”, disse ele baixinho para Daniel.

Vanessa soltou uma risadinha, mas soou frágil e sem brilho.

“Ela tem quatro anos. Crianças confundem as coisas.”

May franziu a testa imediatamente.

“Eu não confundo as coisas. Você estava usando os sapatos vermelhos.”

O riso de Vanessa desapareceu. Seu rosto, perfeitamente sereno, oscilou por apenas um segundo, mas foi o suficiente. Sua mão foi ao pescoço. Ela olhou para Richard e desviou o olhar.

“Eu…” ela começou.

“E você disse ao papai que a pasta azul estava no seu carro”, continuou May.

O olhar de Richard se voltou lentamente para Vanessa.

“A pasta azul”, repetiu ele.

O maxilar de Vanessa se contraiu. Ela abriu a boca e a fechou novamente. A cor havia sumido completamente de seu rosto.

Daniel segurou meu braço levemente.