Eu tive câncer e perdi todo o meu cabelo por causa da medicação.
Maya é a única que se senta comigo todos os dias e diz para eles pararem.
Hoje eu contei para ela que meus pais estão tentando juntar cabelo suficiente para que eu possa comprar uma peruca de cabelo de verdade.
Eles ainda não têm perucas suficientes.
Maya disse que queria me dar a dela.
Eu disse a ela que ela não precisava fazer isso.
Por favor, não fique com raiva dela.
Ela é a pessoa mais simpática da nossa turma.
“Liam.”
Li o bilhete duas vezes.
Na segunda vez, todas as palavras se perderam em meio às lágrimas.
Felix tirou o papel das minhas mãos.
Maya ficou entre nós e chorou baixinho.
Encarei seus cabelos mutilados.
Você fez isso sozinho?
Ela assentiu com a cabeça.
Na escola?
Por que você não nos contou isso?
Pensei que você diria não.
“Poderíamos ter feito perguntas”, disse Felix. “Poderíamos ter levado você a um salão de cabeleireiro, por exemplo.”
Eu queria fazer isso hoje.
— Por que hoje? — perguntei.
Porque o fizeram chorar de novo.
O resto da história foi vindo à tona aos poucos.
Liam havia entrado na turma de Maya seis semanas antes.
Ele havia concluído recentemente um ciclo de quimioterapia.
