Seria uma tarde completamente comum. A manhã havia transcorrido em uma rotina familiar, quase imperceptível. Eu estava ocupada com as tarefas domésticas diárias, a roupa lavava em segundo plano e a luz do sol entrava suavemente pelas janelas da sala. O silêncio na casa era reconfortante, aquele tipo de silêncio que só se conhece quando os filhos já saíram de casa há muito tempo. Nada indicava que aquele dia seria diferente dos anteriores, até que meu filho ligou e disse algo que raramente dizia.
Conversávamos com bastante frequência, muitas vezes por telefone, em ligações rápidas entre as aulas dele, ou por mensagens curtas nos fins de semana, mas essa conversa teve um tom diferente desde o primeiro segundo. Ele não pediu ajuda com os estudos, não mencionou nenhum problema financeiro ou prático, e nem sequer pareceu irritado ou frustrado com a correria da vida de estudante. Não havia pânico, nem pressa. A ligação estava surpreendentemente clara, permitindo-me captar cada pequeno detalhe da sua voz. Ele fez uma pausa, uma respiração um pouco mais longa que o normal por causa da linha telefônica com chiado, e disse em voz baixa: “Eu te amo”. Só isso. Sem “até logo”, sem “a gente se fala”.
