A primeira mentira da noite escapou dos lábios da minha mãe envolta em um sorriso.
“Deve haver algum mal-entendido”, disse ela à mulher na recepção, com a voz suave e elegante, a mesma voz que usava sempre que queria parecer caridosa enquanto criticava alguém silenciosamente. “Minha filha mais nova não deveria ter sido convidada.”
Mal havia eu atravessado o arco dourado do salão de baile quando a ouvi. Ao nosso redor, o ambiente cintilava com um tipo de riqueza descomplicada que nunca era realmente descomplicada — lustres de cristal imponentes, rosas brancas caindo em cascata de vasos de prata, música de violino pairando sobre o suave tilintar das taças de champanhe, homens de smoking fingindo que seu dinheiro lhes havia ensinado sofisticação, mulheres de vestido de gala fingindo que sua crueldade as havia tornado graciosas.
E lá estava eu, segurando meu convite em uma mão e minha dignidade na outra, já pressentindo que poderia perder uma delas antes do fim da noite.
Minha irmã, Victoria, virou-se ao ouvir a voz da minha mãe e me viu. Seu rosto mudou instantaneamente da indiferença entediada de uma socialite para uma malícia afiada e deliciosa, como um gato que percebe algo pequeno o suficiente para brincar.
“Maya?” ela disse, em voz alta o suficiente para que metade do hall de entrada ouvisse. “Meu Deus. Você realmente apareceu.”
Algumas pessoas olharam. Depois, outras as seguiram. A humilhação pública sempre se espalhava rapidamente, porque as pessoas adoravam fingir que odiavam drama, enquanto secretamente esperavam presenciá-lo.
“Eu fui convidado”, eu disse.
Os olhos de Victoria percorreram meu corpo lenta e deliberadamente. Vestido de seda azul-marinho, sapatos de salto discretos, cabelo preso com esmero, brincos de pérola, sem diamantes, sem logotipos de grife visíveis do outro lado do salão. Eu sabia exatamente o que ela via: alguém contida demais para impressionar, composta demais para intimidar, comum demais para merecer respeito.
Ela sorriu daquele jeito frágil e brilhante que sempre significava que haveria derramamento de sangue.
“Convidada por quem?”, perguntou ela. “Pelo pessoal do buffet?”
