Depois disso, me tornei a mulher cujo filho desapareceu em um restaurante à beira da estrada, embora ela estivesse lá dentro há menos de dois minutos.
Eu estava comprando um Sprite para ele. Me virei e ele tinha sumido.
No início, a polícia fez buscas com todos os recursos disponíveis. Cães. Helicópteros. Voluntários. Homens com pranchetas que repetiam as mesmas perguntas, até que as palavras já não faziam mais sentido.
O que ele estava vestindo? Ele sabia que tinha que ficar perto do carro? Ele poderia ter fugido?
Por fim, a busca estagnou.
Posteriormente, os poucos clientes que ali estavam deixaram de se importar com isso.
Então meu filho se tornou apenas um pedaço de papel em uma gaveta.
Depois do primeiro aniversário, parei completamente de pegar a Rota 9. Eu não conseguia respirar naquela estrada. Não conseguia passar por uma área de descanso sem gritar o nome dele.
Na última terça-feira, meu GPS redirecionou minha rota devido a um acidente. Eu não tinha me dado conta de para onde precisava ir até que a placa apareceu.
Rota 9.
Minhas palmas ficaram escorregadias devido ao contato com o volante.
Eu queria dar meia-volta.
Não, eu não fiz isso.
Vinte milhas adiante, meu pneu traseiro furou.
Estacionei o carro no acostamento e fiquei sentada ali, com as duas mãos agarradas ao volante, chorando tanto que a estrada à minha frente desapareceu. Não por causa do pneu, mas porque aquela estrada tinha me dominado novamente.
Uma batida na minha janela me assustou.
