‘Chame do que quiser’, ele respondeu. ‘Posso providenciar tudo através da agência de apoio a vítimas de violência doméstica com a qual eles trabalham. Um nome falso, um sotaque diferente, um corte de cabelo novo, documentos novos… Dois anos nas ruas te mudaram mais do que você imagina.’
Instintivamente, minha mão foi para o meu cabelo – agora curto e sem brilho, um mundo diferente do cabelo cuidadosamente penteado que eu tinha antes.
‘E o que eu ganho em troca?’, perguntei. ‘O que eu ganho, então?’
Ernesto não hesitou nem por um instante.
‘Um teto sobre a sua cabeça. Dinheiro. Uma nova identidade legal. E se tudo correr bem…’, seus olhos me encararam diretamente, ‘…eu vou garantir que Javier e Lucía nunca mais toquem em um euro da minha fortuna. E o que é meu, uma parte é sua.’
Lá fora, as luzes do M-30 se dissipavam em faixas douradas. Dentro do carro, o silêncio era pesado.
‘Você quer que eu me vingue deles junto com você?’, perguntei finalmente.
Ernesto respirou fundo.
— Quero a verdade — respondeu ele. — E se a verdade os levar à ruína… que assim seja.
Quando o SUV virou para La Moraleja, percebi que a ponte, o frio e a invisibilidade ficaram para trás. E que algo mais se abria à minha frente: uma vida emprestada, um papel a desempenhar, um jogo perigoso com o meu passado.
E pela primeira vez em muito tempo, senti algo que se assemelhava a um gol.
Apresentei-me como “Ana López” e pintei o cabelo de preto, que prendi num coque simples. Ernesto cumpriu a sua palavra: numa semana, eu já estava na lista de candidatas da agência que arranjava empregadas domésticas para Javier e Lucía. Uma viúva, supostamente de Valência, sem família, discreta, com experiência em limpeza e manutenção de casas grandes.
Durante a entrevista, Lucía precisou de alguns segundos para me reconhecer… ou melhor, para não me reconhecer.
Ela usava um vestido de tricô bege e tênis caros, com os cabelos loiros presos em um rabo de cavalo alto. Continuava bonita, mas havia algo novo em seu olhar: uma dureza prática, uma impaciência que antes escondia atrás de risos nervosos.
— Ana, certo? — perguntou ela, enquanto folheava meu currículo falso. — Você tem experiência com crianças?
— Sim, senhora — respondi, com a voz controlada, neutra e um pouco mais grave. — Numa casa em Castellón. Duas meninas.
Javier apareceu logo depois, com o telefone grudado na orelha, e mal me lançou um olhar rápido. No entanto, senti o forte impacto de vê-lo novamente: o queixo sem barba, o relógio que lhe dei no nosso primeiro aniversário de casamento, a camisa branca impecável.
“Se a agência a recomendar, contrate-a”, disse ele a Lucía antes de continuar a ligação. “Precisamos de alguém agora.”
E assim, retornei às suas vidas pela entrada de serviço.
Nos primeiros dias, não fiz nada além de observar. O apartamento no bairro de Salamanca era enorme, minimalista e repleto de arte contemporânea que eu não entendia. Nas paredes, fotos do casamento civil deles: Javier de terno azul-marinho, Lucía com um vestido branco simples, radiantes como se o mundo lhes pertencesse.
Não havia qualquer vestígio meu.
Como se aquele capítulo nunca tivesse existido.
Da cozinha, eu ouvia trechos de conversas, ligações telefônicas interrompidas e nomes de empresas. Anotava mentalmente tudo o que soava estranho: referências repetidas a contas em Luxemburgo, a “parceiros discretos”, a “transferir dinheiro antes do fim do trimestre”.
À noite, no pequeno quarto que me haviam atribuído, anotava tudo num caderno: datas, horários, palavras soltas.
Ernesto me ligava de vez em quando de um número desconhecido.
‘Pode falar à vontade’, disse ele sem rodeios.
Contei-lhe tudo. Ele ouviu, fez perguntas precisas e pediu-me para encontrar faturas, e-mails e documentos específicos que Javier guardava num escritório onde nunca deixava ninguém entrar.
Foi então que algo veio à tona, algo que eu nunca confessei a Ernesto: minha lembrança dos hábitos de Javier.
Eu sabia onde ele deixava a chave, onde escondia a chave reserva e qual era a sua rotina ao chegar do trabalho.
Certa noite, depois que ele adormeceu, eu me esgueirei pelo corredor como um fantasma. Peguei a chave do casaco que ele havia jogado no sofá, abri a porta do escritório e fotografei tudo o que encontrei: contratos, listas de transferência, nomes de empresas idênticos aos dos documentos de Ernesto.
