Ernesto sustentou meu olhar, seus olhos escuros e cansados.
‘Maria’, disse ele com uma frieza que eu nunca tinha ouvido antes, ‘preciso que você me ajude a destruir meu próprio filho.’
Sentei-me no banco de trás do SUV e apertei a mochila contra o peito como se fosse um escudo. O interior cheirava a couro novo e à água de colônia sofisticada e cara que Ernesto sempre usava. Pela janela, vi a ponte desaparecer na distância, sua silhueta suja diminuindo à medida que nos dirigíamos para a cidade iluminada.
— Toma isto — disse Ernesto, enquanto me entregava uma garrafinha de água e uma barra de chocolate.
Devorei-o em silêncio. Senti o calor e o açúcar subirem à minha cabeça, misturados com uma leve vergonha. Ele olhou para mim de soslaio, como se tentasse conciliar a imagem desta mulher maltrapilha com a noiva de vestido branco que um dia o chamara de “papai” na igreja de San Ginés.
‘Para onde vamos?’, perguntei finalmente.
— Lar — respondeu ele. — Minha casa. A mesma de sempre.
Aquela em La Moraleja. A casa com piscina onde os verões cheiravam a cloro, churrasco e risadas alegres. Lembro-me das noites com gim-tônica no terraço, Javier contando piadas, Lucía… Lucía me confidenciando sobre seus romances fracassados. Antes que meu marido parasse de me olhar e passasse a olhá-la.
Apertei minha mochila com mais força.
— Explique essa parte sobre ‘destruir seu filho’ — eu disse sem rodeios.
Ernesto inclinou-se para a frente e apoiou os cotovelos nos joelhos.
“Há um ano, sofri um leve ataque cardíaco”, começou ele. “Nada grave, mas motivo suficiente para que meus médicos e advogados levantassem questões inevitáveis na minha idade: testamentos, sucessão, herança.”
Eu o imaginei cercado por papéis, cartórios e assinaturas.
“Javier sempre soube que a empresa seria dele um dia”, continuou. “Ele cresceu com essa ideia. E quando se casou com Lucía…”, sua boca se contraiu, “…tudo se acelerou. Começaram a me pressionar para me aposentar, para vender ativos, para tomar medidas que não faziam sentido.”
‘Isso parece… normal em uma família rica’, murmurei.
Ernesto balançou a cabeça negativamente.
— Se fosse apenas ambição… — Ele tirou uma pasta fina de couro do compartimento da porta e a colocou em minhas mãos. — Com esta pasta, fica mais fácil explicar.
Dentro havia cópias de extratos bancários, e-mails impressos e relatórios contábeis. Nomes de empresas que eu não reconhecia. Números com zeros demais.
“Eles criaram uma rede de empresas de fachada”, disse ele. “Transferiram dinheiro da empresa matriz para contas no exterior. No papel, são investimentos. Na realidade, é peculato. Estão saqueando tudo o que construí em quarenta anos.”
Eu olhei para cima.
E a polícia?
Sem provas concretas, eles não moverão um dedo. E Javier tem advogados que conhecem todas as brechas da lei. Se eu o acusar diretamente, ele me arrastará junto. Dirão que eu assinei tudo. Que eu autorizei.
Senti um aperto no estômago.
‘O que isso tem a ver comigo?’, perguntei.
Ernesto olhou fixamente para mim.
“Para o mundo exterior, você havia desaparecido da face da Terra após a separação”, disse ele. “Javier e Lucía espalharam a ideia de que você havia se mudado para Londres e depois para os Estados Unidos… Cada vez que alguém perguntava sobre você, eles mudavam a história. Eventualmente, as pessoas pararam de perguntar. Ninguém sabe onde você está. Ninguém está esperando por você.”
Uma dor aguda me atingiu ao imaginar suas vozes contando aquelas histórias sobre minha ‘nova vida’.
— Quero que você volte para a vida deles — disse ele lentamente —, mas não como Maria, a ex-esposa arruinada. Quero que você entre na casa deles sem que eles saibam quem você é. Trabalhe para eles. Escute. Observe. Extraia deles o que eu não consigo extrair de fora.
Eu caí na gargalhada, incrédula.
“Você quer que eu… o quê? A governanta deles? Uma espiã da casa?”
