“Minha mãe não planejava se mudar para cá algum dia”, sussurrou Claire. “Ela planejava entrar hoje à noite, enquanto você e Jason estariam a caminho da Itália. Ela disse que, uma vez lá dentro, ninguém a expulsaria sem fazer um escândalo.”
“Como assim o apartamento não é mais da Sophia?”, perguntou Eleanor.
Sua voz ainda era adocicada, mas falhou no final. Minha mãe não respondeu imediatamente. Ela permaneceu de pé sob os lustres, diante de duzentos convidados do casamento, segurando o microfone como se ele fosse mais leve do que a verdade que acabara de revelar no meio do salão.
Eu não conseguia respirar. Jason também não. Senti a mão dele, a mesma mão que havia estado em volta da minha cintura alguns segundos antes, fechar-se num punho cerrado ao lado da perna dele.
“Foi exatamente o que eu disse”, respondeu minha mãe. “O apartamento no Upper East Side não está mais no nome da minha filha.”
Um murmúrio percorreu o salão de baile. Ainda não eram gritos.
Era pior do que gritar. Era o som baixo e faminto de pessoas se inclinando para o desastre alheio. Eleanor piscou uma vez, depois outra.
“Não entendo. Sophia nos disse que aquele apartamento era dela.”
“Sim, aconteceu”, disse minha mãe. Jason deu um passo em direção ao microfone antes que eu pudesse falar.
“O que você fez, Sofia?”
A forma como ele disse isso me arrepiou. Não foi um “O que aconteceu?”, nem um “Você está bem?”. Ele disse como se eu tivesse cometido uma ofensa imperdoável. Como se a traição fosse não lhe entregar minha casa.
Minha mãe se virou para ele pela primeira vez. “Ela não fez nada. Eu pedi para ela fazer.”
Jason engoliu em seco.
A pele ao redor de seus olhos se contraiu. “Senhora, com todo o respeito, isso não é da sua conta.”
Meu pai se levantou da mesa. Lentamente.
O homem que normalmente deixava minha mãe falar primeiro porque, como ele gostava de dizer, ela tinha melhor mira, caminhou em nossa direção sem tirar os olhos de Jason. “No momento em que sua mãe pegou um microfone no casamento da minha filha e anunciou que pretendia morar na propriedade dela”, disse meu pai, “isso se tornou assunto nosso.”
Eleanor deu uma risadinha. “Ah, por favor.”
Não vamos exagerar. Foi um comentário em família. Uma piada inocente.
Minha mãe ergueu uma sobrancelha.
“Uma piada?”
“Claro”, disse Eleanor, virando-se para os convidados com um sorriso magoado. “Estamos comemorando. Uma sogra não pode mais dizer nada sem ser tratada como uma interesseira.”
Algumas pessoas riram baixinho, mas era um riso nervoso.
Ninguém parecia convencido. Jason se aproximou de mim. “Querida, me dá o microfone.”
Podemos resolver isso em particular.”
Aquele mel parecia gasto. Como um guardanapo que passou de mão em mão até não estar mais limpo. Olhei para ele.
“Você sabia que sua mãe planejava se mudar para o meu apartamento?”
Ele sorriu, mas seus olhos não. “Não foi nada disso.”
“E como foi?”
“Era uma possibilidade futura. Minha mãe está sozinha.”
Você tem espaço. Poderíamos morar com ela por um tempo, enquanto…
“Enquanto o quê?”
O maxilar de Jason se contraiu. Eleanor interveio antes que ele pudesse responder.
“Enquanto vocês dois aprendem a administrar um casamento. Porque, com todo o respeito, Sophia, você sempre viveu muito protegida. Um apartamento desse nível para dois recém-casados é demais.”
“Isso sobe à cabeça.”
Eu ri. Não foi bonito. Foi curto e agudo, um som que escapou antes que eu pudesse impedi-lo.
“Meu apartamento era demais para mim”, eu disse, “mas perfeito para você?”
A música de fundo parou de repente. Eu não sabia se o DJ finalmente tinha entendido que a festa tinha acabado ou se alguém tinha dado um sinal para ele. De qualquer forma, o silêncio que se seguiu foi enorme.
Jason agarrou meu braço. “Já chega.”
Doía, não porque ele apertasse com força, mas porque o fazia sem pensar. Como se meu corpo fosse algo que ele pudesse mover para o lado para proteger seu orgulho.
Meu pai deu um passo à frente. “Solte-a.”
Jason a soltou. Eleanor parou de fingir naquele instante.
Sua expressão elegante de mãe do noivo desapareceu diante de todos. O que restou foi uma mulher furiosa em um vestido dourado, com as unhas impecavelmente feitas cravando-se na haste da taça de vinho. “Isso é humilhante”, disse ela.
Minha mãe inclinou a cabeça. “Não, Eleanor. Humilhante foi pegar o microfone no casamento da minha filha para reivindicar algo que nunca lhe pertenceu.”
“Foi pela família!”
“Não”, disse minha mãe.
“Foi para você.”
Jason se colocou entre eles. “Mãe, pare.”
Mas Eleanor não conseguiu parar. “Não me diga para parar!”, ela gritou para ele.
“Você me disse que já estava resolvido. Você me disse que Sophia fez tudo o que você pediu.”
A sala inteira a ouviu. Algo se abriu dentro de mim.
Ainda não era dor. Era clareza. Jason fechou os olhos.
“Mãe…”
“Não”, eu disse, e minha voz saiu mais firme do que eu esperava. “Deixe-a continuar.”
Jason olhou para mim com ódio por meio segundo. Foi rápido.
Foi o suficiente. Naquele instante, vi o homem que minha mãe vira antes de mim. Eleanor respirava com dificuldade.
“Você acha que meu filho se casou com você para viver como um convidado na casa da sogra? Ele merece coisa melhor do que começar do zero. E se você tem alguma coisa, compartilhe.”
É para isso que serve o casamento.”
Minha mãe soltou um suspiro silencioso pelo nariz. “Que interessante. Quando pedimos um acordo pré-nupcial, Jason disse que não queria que o dinheiro contaminasse o amor.”
O rosto de Jason perdeu a cor.
Você também contou isso para ela?
“Eu não precisava”, disse minha mãe. “Eu estava lá.”
Lembrei-me daquela tarde no escritório do advogado. Jason sorrindo enquanto assinava sem ler, dizendo: “O que temos não pode ser medido em bens materiais”. Minha mãe estava sentada atrás de mim, silenciosa e imóvel.
Observando-o. Aprendendo sobre ele. Eleanor encarava o filho.
