Quando meu filho ficou gravemente doente, meu mundo se resumiu ao ritmo constante dos equipamentos do hospital e ao peso frágil de sua mão na minha.
Ele tinha apenas trinta e oito anos – jovem demais para enfrentar decisões sobre o fim da vida. Jovem demais para ser deixado para trás.
Sua esposa não ficou muito tempo com ele quando o diagnóstico se tornou inevitável. No início, ela chorava alto na presença de médicos e amigos, e se agarrava ao seu braço quando havia visitas. Mas à noite, quando estávamos sozinhos, ela se retirava mais cedo, murmurando desculpas sobre exaustão, sobre precisar de “ar”, sobre não suportar vê-lo definhar.
Então, certa noite, ela simplesmente não voltou.
Uma semana depois, ela confessou a ele que estava apaixonada por outra pessoa.
Sentei-me ao lado da cama dele quando ela falou – a voz monótona, ensaiada, já quase rouca. Meu filho não chorou. Apenas fechou os olhos, como se o esforço para entender já tivesse esgotado a pouca força que lhe restava.
“Vou entrar com o pedido de divórcio”, acrescentou ela rapidamente. “É melhor assim.”
Melhor para quem, ela nunca disse.
