Meu filho deu seu guarda-chuva para uma grávida desconhecida na chuva – na manhã seguinte, 47 guarda-chuvas apareceram no nosso gramado, cada um com uma caixa numerada que me deixou sem fôlego.

Um homem a duas casas de distância gritou: “Carina, Eli é famoso!”

Meu filho se moveu para trás de mim.

Parei bem na frente dele. “Abaixem os celulares, pessoal! Agora! Ele é uma criança.”

Alguns rostos coraram de vergonha. Outros abaixaram lentamente os celulares.

Pisei na grama úmida, com meu robe arrastando nos tornozelos. Eli permaneceu perto de mim.

O primeiro guarda-chuva era azul escuro. Uma etiqueta estava amarrada à caixa embaixo dele.

“Por Eli.”

“Fique longe, amigo”, eu disse a ele.

“Mãe, tem meu nome escrito nele.”

“Eu sei. Mas não sabemos quem colocou isso aqui. Então, vou abrir primeiro.”

Ele acenou levemente com a cabeça.

Eu me agachei e levantei a tampa.

Então eu gritei.

Dentro havia um embrulho apertado, envolto em tecido azul.

Por um segundo terrível, pareceu estranho e assustador.

Então, avistei o cabo de madeira, o botão prateado e o nome de Eli escrito com a letra do meu marido.

Eli sentou-se ao meu lado. “É do papai”, sussurrou ele.

“Isso é.”

“Como isso chegou aqui?”

Ele olhou para as caixas e depois para os vizinhos. Seu rosto empalideceu.

“Mãe, precisamos ligar para alguém. Talvez para a polícia. Isso é assustador.”

“Eu sei. Não vamos mexer em mais nada até eu descobrir quem fez isso.”