Ele nunca me tratou como um voluntário.
Ele me tratou como alguém cujo tempo importava.
Comecei a levar refeições caseiras em vez das refeições congeladas fornecidas pelo programa de cuidados paliativos. Levava torta de frango, sopa de legumes, bolo de carne e, uma vez, uma tentativa frustrada de fazer pão de limão.
Carl comeu duas fatias.
‘Você não precisa fingir que está tudo bem’, eu disse.
“Estou morrendo, Megan. Não vou perder mais tempo fingindo.”
Isso não parece muito promissor.
“Não é bom”, admitiu ele. “Mas foi feito com muita autoconfiança.”
Nós dois rimos até ele começar a tossir.
Isso acontecia com cada vez mais frequência à medida que as semanas passavam.
Seu corpo enfraqueceu rapidamente.
Houve dias em que ele não conseguiu terminar um jogo. Dias em que ele adormeceu enquanto eu lia em voz alta. Dias em que os analgésicos o deixaram confuso.
No entanto, ele raramente reclamava.
Certa tarde, encontrei-o na janela da sala de estar, observando um pai ajudando sua filha a aprender a andar de bicicleta para atravessar a rua.
— Você está bem? — perguntei.
Ele assentiu com a cabeça, mas seus olhos permaneceram fixos neles.
Durante a maior parte da minha vida, acreditei que sempre haveria mais tempo.
“Por que?”
Acima de tudo.
Finalmente, ele olhou para mim.
“Família. Perdão. Honestidade.”
Sentei-me ao lado dele.
Você precisa ligar para alguém?
“Há pessoas para quem eu poderia ligar”, disse ele. “Isso não significa que sejam da minha família.”
Eu queria perguntar mais, mas percebi que ele ainda não estava pronto para isso.
Em vez disso, fiz chá.
O último desejo.
Duas semanas depois, cheguei e encontrei um padre na sala de estar de Carl.
Carl o apresentou como Padre Michael, um velho amigo.
Presumi que estivessem discutindo os preparativos para o funeral.
Depois que o padre saiu, Carl me pediu para sentar.
Seu rosto estava pálido e sua respiração parecia superficial.
Megan, preciso te perguntar algo incomum.
Isso soa ameaçador.
Isso pode ser.
Ele estendeu a mão para a minha, mas parou antes de tocá-la, dando-me a oportunidade de recuar.
Não, eu não fiz isso.
Então ele disse isso.
“Case comigo.”
Por alguns segundos, pensei que tinha entendido mal.
“O que?”
Eu sei como isso soa.
“Carl, nós não nos conhecemos há muito tempo.”
“Eu sei.”
Você está doente. Está tomando remédios fortes. Talvez devêssemos conversar com sua enfermeira.
Minha mente está clara.
Ele olhou-me diretamente nos olhos.
É por isso que estou fazendo essa pergunta hoje.
Levantei-me e fui até a janela.
Meu coração estava disparado na garganta.
Carl e eu nos tornamos bons amigos, mas nunca tivemos sentimentos românticos um pelo outro. Ele nunca me beijou, flertou comigo ou sugeriu que nossa amizade fosse mais do que camaradagem.
‘Por quê?’, perguntei finalmente.
Sua resposta veio em voz baixa.
