Porque quero morrer sabendo que pertenço a alguém.
Eu me virei.
Você tem amigos.
Tenho conhecidos. Funcionários de uma vida anterior. Familiares que se importam mais com o que eu posso lhes oferecer do que com quem eu sou.
‘Você me pegou’, eu disse.
Seus olhos se encheram de lágrimas.
“Sim, eu vou.”
Ele respirou fundo.
“Não estou pedindo um casamento tradicional. Não espero romance nem nada físico. Eu jamais pediria isso a você. Só quero passar o tempo que me resta sabendo que existe uma pessoa no mundo que escolheu me considerar parte da sua família.”
Sentei-me novamente.
“Por que eu?”
Porque você entra em espaços onde as pessoas perderam tudo, e você não desvia o olhar.
Sua voz tremia.
Você não trata os doentes como tragédias inacabadas. Você os faz sentir humanos.
Eu não sabia o que dizer.
Carl continuou.
Eu entendo que tipo de pessoa você é. Isso significaria tudo para mim. É a única coisa que eu ainda gostaria de fazer antes de morrer.
Todos os meus pensamentos lógicos me diziam que eu tinha que recusar.
Nós mal nos conhecíamos.
As pessoas podem interpretar isso de forma errada.
Isso pode ter consequências legais.
Mas por trás de todas essas preocupações, havia outra verdade.
Eu me importava com ele.
Não de uma forma dramática como nos filmes. Nosso vínculo era mais silencioso do que isso. Ele se fortaleceu através de xícaras de chá, partidas de xadrez inacabadas, conversas banais e tardes em que nenhum de nós sentia necessidade de falar.
Eu não suportava a ideia de que ele passaria seus últimos dias sentindo que não pertencia a ninguém.
‘Preciso entender uma coisa’, eu disse. ‘Isso tem a ver com dinheiro, bens materiais ou com evitar decisões médicas?’
“Nee.”
Você não está me pedindo para assinar algo que eu não li, está?
“Nee.”
Então por que você já falou com um padre?
Um leve sorriso surgiu em seus lábios.
“Aro.”
Eu ri em meio às lágrimas.
Você era muito autoconfiante.
Eu estava apavorada.
Eu o observei por um longo tempo.
Então eu disse sim.
Apenas para fins ilustrativos.
Nosso casamento na sala de estar.
A cerimônia de casamento aconteceu na tarde seguinte.
Um representante legal trouxe os documentos necessários. O padre Michael voltou, acompanhado de uma enfermeira do centro de cuidados paliativos e da minha melhor amiga, Rachel, que ainda estava com o uniforme do supermercado porque eu tinha ligado para ela menos de uma hora antes.
Eu não tinha um vestido de noiva.
