A única peça de roupa branca no meu guarda-roupa era uma camiseta lisa de algodão, então eu a vesti com uma saia longa azul.
Rachel havia trazido um pequeno buquê de margaridas do supermercado.
Carl usava um casaco escuro que lhe caía folgado sobre os ombros. Ele havia se barbeado naquela manhã, embora o esforço o tivesse exaurido.
Não havia música.
Sem corredores decorados.
Nada de bolo caro.
Apenas cinco pessoas estavam em uma sala de estar silenciosa enquanto a luz do sol da tarde entrava pelas janelas.
Quando o padre Michael pediu a Carl que fizesse seus votos, Carl olhou para mim como se a sala tivesse desaparecido.
‘Megan’, disse ele, ‘você me devolveu algo que eu achava ter perdido há anos. Você me devolveu dias comuns. Chá em xícaras que rangem. Discussões sobre jogos de tabuleiro. O som de alguém trabalhando na cozinha.’
Sua voz embargou.
Você transformou esta casa em um lar.
Eu mal conseguia falar quando chegou a minha vez.
‘Carl, não posso prometer anos’, eu disse. ‘Mas posso prometer que você não terá que suportar cada dia que nos for dado sozinho.’
Ele apertou minhas mãos.
Isso é mais do que suficiente.
Quando o padre Michael nos declarou marido e mulher, Carl fechou os olhos.
Uma lágrima escorreu por sua bochecha.
Eu nunca tinha visto ninguém parecer tão grato.
Comemoramos com bolo do supermercado e sidra de maçã espumante.
Carl deu três mordidas.
Naquela noite, depois que todos foram embora, sentamos juntos no sofá.
— Você se arrepende? — perguntou ele.
Basta me perguntar se eu vir você deixando toalhas molhadas no chão.
Não tenho energia para isso.
Então, nosso casamento já é mais forte do que a maioria.
Ele riu.
Por alguns minutos, a doença pareceu libertá-lo.
Dez dias como marido e mulher.
Nosso casamento durou dez dias.
Não foram grandiosas nem dramáticas.
Seus dias eram preenchidos com horários de medicação, visitas da enfermeira, refeições tranquilas e períodos de sono cada vez mais longos.
Mas também era possível perceber ternura neles.
Coloquei uma foto do casamento ao lado da cama do Carl. A Rachel tinha tirado com o celular dela. Na foto, eu estava usando minha camiseta branca e segurando margaridas que comprei no supermercado, enquanto o Carl sorria como o homem mais feliz do mundo.
Na nossa terceira noite, ele me deu uma pequena caixa de madeira.
Dentro havia um anel de prata simples.
“Não queria te dar um presente caro”, disse ele. “Pensei que você se sentiria na obrigação de ficar com ele.”
Você pensa demais.
“Foi isso que me disseram.”
O anel tinha uma pequena gravação na parte interna.
Para os dias que nos são dados.
Coloquei imediatamente.
No sexto dia, Carl começou a ficar inquieto.
