Sentei-me na cadeira no terraço.
Lembro-me de ouvir minha própria voz, como se viesse de muito longe, dizendo-lhe para ligar para o 112, sentar-se e respirar.
Meu filho sentou-se no chão aos meus pés e soluçou, com o rosto escondido nas mãos.
***
A polícia chegou em 30 minutos. Em seguida, chegaram outros agentes. Depois, mergulhadores, barcos e voluntários de três departamentos.
Eu desmaiei.
Durante duas semanas, eles vasculharam ambas as margens deste rio, quilômetro após quilômetro.
Eles nunca encontraram minha neta.
Encontraram o chapéu de sol dela, pendurado num galho a um quarto de quilômetro rio abaixo. Encontraram um dos seus chinelos. Mas não ela.
O inspetor que cuidou do caso na época era um homem simpático com olhar cansado.
Eles vasculharam ambas as margens deste rio.
Ele interrogou Daniel três vezes.
Estive presente no último interrogatório porque meu filho me pediu.
“Conte-me de novo como aconteceu, filho.”
Estávamos numa curva rasa. Ela queria mudar de lado. Levantou-se no caiaque. Eu disse para ela não fazer isso. Ela perdeu o equilíbrio.
A voz do meu filho não vacilou nem por um instante. Sua história não apresentou nenhuma alteração em detalhes. Nem uma única vez.
Ele interrogou Daniel três vezes.
‘Eu acredito nisso’, disse mais tarde ao comissário no corredor. ‘Ele a amava como se fosse sua própria filha.’
Além disso, meu filho parecia um homem que havia se afogado com a sobrinha e esquecido de parar de respirar.
O inspetor assentiu lentamente. “Acontece. Os rios podem ser cruéis.”
O caso foi classificado como um acidente trágico.
Eu acredito nisso.
***
Daniel guardava seu colete salva-vidas pendurado em um gancho na garagem e nunca o tirava.
Eu o via todas as vezes que ia visitá-lo. Todas as vezes, sem exceção.
Pensei que fosse luto. Pensei que ele não conseguisse superar isso.
***
‘Você precisa mesmo comprar isso, querido’, eu disse a ele uma vez; isso deve ter sido há uns três anos.
“Não posso fazer isso, mãe.”
Isso não é bom para a sua saúde.
“Eu sei. Mas mesmo assim não consigo.”
Eu o via todas as vezes que ia visitá-lo.
Não insisti, porque o luto é um mundo em que você aprende a não fazer muitas perguntas às pessoas que estão presas nele com você.
