O carro da polícia chegou primeiro, seguido pelo SUV de Daniel.
Ele deve ter recebido um telefonema de alguém da delegacia, porque já estava muito pálido antes mesmo de sair do carro.
Meu filho viu o policial na entrada da garagem. Depois, me viu parada em frente à porta aberta da garagem, com a foto na mão.
Seus joelhos cederam contra a porta da caminhonete.
O carro da polícia chegou primeiro.
“Mamãe…”
“Não.” Minha voz não parecia ser a minha. “Não ouse falar comigo assim agora!”
“Eu posso explicar”, disse Daniel.
Você pode explicar como uma criança morta envia cartões-postais, Daniel?
Meu filho já estava chorando antes mesmo de eu terminar a frase. Um homem de 28 anos, em lágrimas, com as mãos cobrindo o rosto, na entrada de sua casa, enquanto um policial estava a um metro de distância dele com um bloco de notas na mão.
Posso explicar.
“Ela está viva”, gaguejou Daniel. “Mãe, ela está viva. Juro por Deus, ela está viva e está segura.”
Eu não conseguia mais sentir minhas pernas.
“Onde?”
Na casa da Colette. A irmã do meu pai. Aquela de quem ninguém nunca falava.
“Colette?”
O nome me soou estranho. Eu não o ouvia há quinze anos.
Aquela de quem ninguém falava.
Maya me fez perguntas sobre a família do pai dela, para saber se ainda havia alguém vivo. Eu sempre lhe dizia que não havia mais ninguém que valesse a pena conhecer. Ela deve ter perguntado a Daniel imediatamente quando eu não estava olhando.
“Colette me ligou várias vezes, inclusive naquele sábado. Ela me contou que Maya vinha escrevendo para ela há meses e que planejava morar com ela. Eu fui até o rio para tentar convencer Maya a não fazer isso, mãe, sério. Achei que tinha até o fim do verão. Mas ela pulou do caiaque na curva rasa e fugiu! Depois descobri que Colette estava esperando por ela na estrada de acesso.”
Eu sempre lhe dizia que não havia ninguém lá.
E você me disse que ela havia se afogado.
‘Entrei em pânico.’ Meu filho tremia, exatamente como naquela tarde, com o colete salva-vidas encharcado. Finalmente, entendi que ele nunca havia parado de tremer. ‘Não tive tempo de alcançá-la. E me culpei, então não pude dizer que ela havia escolhido ir embora. Achei que a dor inequívoca seria mais fácil de suportar.’
“Mais suave.” Eu ri, e soou como um soluço. “Mais suave, Daniel?!”
Entrei em pânico.
“Mãe, eu fiz o meu melhor! Eu mandava dinheiro para ela todo mês. A gente se comunicava por cartões postais. Eu fiz ela prometer que estava segura. Eu me odiava todos os dias!”
O policial aproximou-se de mim calmamente e perguntou se eu queria sentar.
Eu o ignorei. Fixei meu olhar no meu filho e fiz a única pergunta que ainda restava em meu coração.
“Onde ela está, Daniel? Para onde ela foi?”
“Mãe, eu fiz o meu melhor!”
***
Na sala de estar de Daniel, enquanto o policial Ruiz permanecia sentado em silêncio ao nosso lado, meu filho me contou tudo o mais que sabia.
“À beira do rio, Maya me disse que queria conhecer sua verdadeira família. Ela disse que você e eu não éramos suficientes”, disse ele, olhando para as mãos dela.
Meu filho teve dificuldade para engolir.
Colette estava esperando rio abaixo. Eles haviam combinado tudo por e-mail; Maya usou os computadores da biblioteca.
Minha voz embargou. “Sete anos, Daniel! Sete aniversários em que chorei completamente sozinha!”
Meu filho me contou tudo o mais que sabia.
