Durante três semanas, minha filha Mia repetiu a mesma frase incomum todas as noites antes de dormir:
“Mamãe… minha cama está muito apertada.”
A princípio, pensei que fosse apenas uma daquelas expressões estranhas que as crianças usam quando não conseguem descrever o desconforto. Mia tinha oito anos, era muito imaginativa e, às vezes, um pouco dramática quando a hora de dormir se aproximava.
“O que você quer dizer com apertado?”, perguntei certa noite enquanto a cobria com o cobertor.
Ela deu de ombros.
Sinto como se algo estivesse apertando.
Pressionei minha mão contra o colchão.
Parecia completamente normal.
‘Você provavelmente ainda está crescendo’, eu disse. ‘As camas podem parecer menores à medida que você fica mais alto.’
Ela não pareceu convencida.
Naquela noite, ela acordou por volta da meia-noite e entrou silenciosamente no meu quarto.
Minha cama está firme novamente.
Entrei para inspecionar. O colchão, a estrutura da cama, a roupa de cama – tudo parecia completamente normal.
Quando contei ao meu marido, Eric, ele riu.
Ela simplesmente não quer dormir sozinha.
Mas Mia continuou insistindo.
Todas as noites.
Parece apertado.
Após uma semana, decidi substituir o colchão completamente, supondo que as molas internas pudessem estar danificadas.
O novo colchão foi entregue dois dias depois.
Exatamente por uma noite, Mia dormiu em paz.
Então os sintomas começaram novamente.
“Mãe… está acontecendo de novo.”
Então decidi instalar uma pequena câmera de segurança no quarto dela.
A princípio, eu dizia a mim mesma que era apenas para me tranquilizar. Mia sempre se revirava na cama, e talvez estivesse chutando a cabeceira durante a noite.